Hoh ne chante plus

Hoh ne chante plus. 

En khmer, Hoh veut dire voler. Et pourtant non, ce n'est pas le prénom de notre rossignol.

D'habitude, Hoh chante tout le temps. En travaillant, en faisant sa lessive, en prenant sa douche, en se regardant dans le miroir, en mettant la table, en nettoyant la table. Hoh chante tout le temps.

Il parle beaucoup, aussi. Et fort.

Bref, quand Hoh est à la maison, tout le monde le sait.

 

Hier, je suis rentrée, et y'avait comme un silence dans la maison. Alors je me suis mise à sa recherche, pour être sûre.
J'ai pas eu à aller bien loin. Il était couché sous sa moustiquaire, alors qu'il était presque l'heure de manger et qu'à cette heure-là ils sont tous tellement affamés qu'ils sont intenables.

"Hoh, is there something wrong?"
"No, Eva, everything is okay."
"But Hoh, I don't hear you sing anymore."

Oui, parce qu'après six mois de Cambodge, on ne me la fait plus. Il n'y a pas de "ât èy té" qui tienne, ni de "everything is okay" d'ailleurs.
Hoh ne chante plus, c'est un signe.

Bref, il était un peu réticent, mais voilà, Hoh a eu son grand frère au téléphone, et il a appris que sa maman était malade.
Elle est veuve, et il n'y a personne au village pour prendre soin d'elle. Hoh ne peut pas rentrer, il a des examens à la fin de la semaine, et encore la semaine d'après, et la semaine d'après-après.

"Did your mother see a doctor?"
"I don't know how to explain you, the doctor cannot cure her. Sometimes she can cure herself. But I love my mother very much. I would like to be with here to take care of her."

Y'avait presque des larmes dans ses yeux. Parce que sa maman a plein de monstres dans la tête et que Hoh se sent impuissant à l'en débarrasser. Faut dire que le Banteay Meanchey, c'est un coin où il doit y avoir pas mal de fantômes. Là-bas plus qu'ailleurs au Cambodge, la période khmère rouge est loin d'être un mauvais souvenir.

Je voudrais bien qu'Hoh se remette à chanter...