Bambou - home_sweet_home

Lir haeuy !

noreply@hautetfort.com () — Tue, 16 Sep 2008 22:20:00 +0700

"Ca y'est, la boucle est bouclée !!" a dit Héloïse cette après-midi quand on s'est fait la bise à l'entrée du Bazar de l'Hôtel de Ville. On s'est observées mutuellement, engoncées dans nos vestes et nos écharpes.
Et de se dire que c'est bien la première fois qu'on se fait la bise...

La boucle est bouclée. J'ai transmis les clés des Programmes Enfants à Elodie. Pendant la quinzaine de jours qu'a duré le tuilage, je l'ai enviée d'arriver tout juste et d'être à la veille de faire plein de découvertes et de rencontres.
Et je me suis offert une dernière balade le long de la grand'rue de Champus Khaèk, jusqu'à ce que les enfants appellent ironiquement "la mer", une mare où poussent quelques lotus; une autre sur les passerelles qui tanguent entre les baraques en bois de Krol Ko, entourée d'une nuée d'enfants tous nus et qui me narguaient avec leur talent de petits funambules.

La boucle est bouclée. Je suis allée dire au revoir à Kong Seng, Maa et Oane, à Preah Prasab. Pour le plaisir de voir Kong Seng déambuler en krama sous la maison après le déjeuner, s'affaler dans le hamac et dire "Oh, kdaw nah. Eva, tu veux prendre une douche? Va prendre une douche..."
Pour savourer encore une fois ces moments où la grand-mère, finalement apprivoisée, me fait des confidences qui n'en finissent pas, et que Oane traduit en khmer facile pour la cousine française.
Pour voir une dernière fois Oane envoyer ses poissons en récréation dans les jarres pleines d'eau de pluie avant d'estourbir quelques moineaux faméliques avec sa fronde.

Pour la deuxième fois de ma vie, je suis allée à Kompong Thom, chez ces cousins que Papa m'a révélés en même temps que cette partie de son histoire qu'il cherche en vain à oublier.

Enfin, je suis allée déjeûner chez Iyi Imleng, que j'aime pour sa simplicité et sa chaleur, et parce que quand je la vois avec ses filles Teang et Nay, elle me fait penser à Maman.

La boucle est bouclée. Après avoir passé plusieurs soirées à fêter le départ d'autres volontaires, j'ai été invitée par les étudiants à célébrer le mien, de départ. Au menu, discours, concert, et plein de petits cadeaux kitsches, de ceux dont on sait pertinemment qu'on ne saura pas quoi en faire, mais qu'on ne peut pas laisser derrière soi, même si on a toutes les peines du monde à les glisser dans la valise.

Ma valise est bouclée. Yous, Seila et Sao sont à la grille et agitent la main et ils deviennent de plus en plus petits au fur et à mesure que mon touk touk s'éloigne.
Et avant de m'embarquer pour ce long voyage de retour, je vois une dernière fois Samith, qui me dit qu'il n'a pas beaucoup de temps, car il est en stage à l'aéroport, mais qu'il voulait me dire au revoir.

La boucle est bouclée. Je suis de retour à Paris, à Guyancourt. Et très bientôt à Sciences Po pour la suite...

La boucle est bouclée. J'écris ce dernier post les oreilles pleines de tubes khmers que j'écoute en boucle pour l'occasion, pour l'inspiration. C'est un peu comme ces soirées passées au foyer devant mon ordinateur à rédiger une LIP-LAP urgente, ou un rapport pour Asnières, ou un post à mettre en ligne le lendemain, pendant que les garçons chantent en étudiant, en se douchant, en cuisinant leur riz de 22h.

Ce blog est bouclé. J'avais plein de projets de posts, des séries, des mots découverts au détour d'une conversation, des portraits, des photos à commenter d'un paragraphe.
J'y ai renoncé par manque de temps, et aussi parce qu'après une journée de terrain, ou encore plus une journée passée devant l'ordinateur, c'était difficile d'alimenter ce blog.
Et puis, c'est parce qu'il faut garder un peu d'inédit pour le retour, pour le partager de vive voix avec vous, qui avez suivi mes aventures avec attention et que je voudrais remercier pour ça.

Au commencement

noreply@hautetfort.com () — Wed, 19 Mar 2008 09:40:00 +0700

Au commencement, il y eut Biscotte. Biscotte, elle avait une fourrure toute douce, marron tigré, et elle tenait presque dans ma main. Elle a passé les deux heures de voiture qui séparent Takéo de Phnom Penh endormie dans mon krama.

Il y eut un soir, il y eut un matin. Biscotte n'avait pas grossi d'un poil. Elle me prenait pour sa mère, et elle passait le plus clair de son temps à téter mes doigts, parce qu'elle n'avait pas compris que le lait se trouvait dans la coupelle au pied du lit.

Il y eut un soir, il y eut un matin, et Biscotte commença d'explorer la maison. Bien sûr, elle avait un peu de mal avec les escaliers à la cambodgienne. Mais c'est le cas de tous les nouveaux arrivants. Moi-même, quand je visite une maison de filleul, je monte et descends les escaliers à quatre pattes.

Il y eut un soir, il y eut un matin, et ce matin était celui de mon départ pour le village. Ce jour-là, Biscotte trouva la porte-fenêtre du deuxième étage, et ce fut la fin de Biscotte.
Enfin, en ce qui me concerne.

Mais comme j'ai toujours rêvé d'avoir un chat, et que mes parents m'ont toujours dit que non, un chat en appartement ça n'est pas une bonne idée, et en plus, c'est nous qui allons nous retrouver à nettoyer la litière, et à lui donner les croquettes, et il va devenir gros et gras, je me suis dit que c'était le moment, et je ne me suis pas laissée décourager par cette première tentative malheureuse.

Donc, après Biscotte, il y a eu Tarabiscotte.

Les adeptes de Freud vont se régaler, mais je dirai pour ma défense que c'était une idée d'Eugénie, et qu'on ne met pas au placard les idées d'amies comme ça. Même pour Freud.

De toute façon, personne en l'appelle comme ça. Moi, je l'appelle le chat. Avec les variantes. T'es bête le chat. T'es folle le chat. Tu m'embêtes le chat.
J'ai envie de t'embêter le chat.

Les garçons lui ont trouvé un nom, mais ils ne veulent pas me le dire. Je crois qu'ils l'appellent Eva, mais d'abord ils vérifient que je ne suis pas dans les parages.

Et Héloïse, qui objectait que Tarabiscotte ça n'irait pas, parce qu'un chat ne peut pas répondre à un nom pareil c'est trop long, elle a opté pour Jolly Jumper. Les voies d'Héloïse sont impénétrables.

Comme si un chat pouvait répondre à un nom comme ça.

Hoh ne chante plus

noreply@hautetfort.com () — Fri, 07 Mar 2008 19:45:33 +0700

Hoh ne chante plus.

En khmer, Hoh veut dire voler. Et pourtant non, ce n'est pas le prénom de notre rossignol.

D'habitude, Hoh chante tout le temps. En travaillant, en faisant sa lessive, en prenant sa douche, en se regardant dans le miroir, en mettant la table, en nettoyant la table. Hoh chante tout le temps.

Il parle beaucoup, aussi. Et fort.

Bref, quand Hoh est à la maison, tout le monde le sait.

Hier, je suis rentrée, et y'avait comme un silence dans la maison. Alors je me suis mise à sa recherche, pour être sûre.
J'ai pas eu à aller bien loin. Il était couché sous sa moustiquaire, alors qu'il était presque l'heure de manger et qu'à cette heure-là ils sont tous tellement affamés qu'ils sont intenables.

"Hoh, is there something wrong?"
"No, Eva, everything is okay."
"But Hoh, I don't hear you sing anymore."

Oui, parce qu'après six mois de Cambodge, on ne me la fait plus. Il n'y a pas de "ât èy té" qui tienne, ni de "everything is okay" d'ailleurs.
Hoh ne chante plus, c'est un signe.

Bref, il était un peu réticent, mais voilà, Hoh a eu son grand frère au téléphone, et il a appris que sa maman était malade.
Elle est veuve, et il n'y a personne au village pour prendre soin d'elle. Hoh ne peut pas rentrer, il a des examens à la fin de la semaine, et encore la semaine d'après, et la semaine d'après-après.

"Did your mother see a doctor?"
"I don't know how to explain you, the doctor cannot cure her. Sometimes she can cure herself. But I love my mother very much. I would like to be with here to take care of her."

Y'avait presque des larmes dans ses yeux. Parce que sa maman a plein de monstres dans la tête et que Hoh se sent impuissant à l'en débarrasser. Faut dire que le Banteay Meanchey, c'est un coin où il doit y avoir pas mal de fantômes. Là-bas plus qu'ailleurs au Cambodge, la période khmère rouge est loin d'être un mauvais souvenir.

Je voudrais bien qu'Hoh se remette à chanter...

New aèna ? (7)

noreply@hautetfort.com () — Sat, 16 Feb 2008 12:58:35 +0700

Il est venu le temps de clore cette série. Souvenez-vous d'où nous sommes partis, et regardez où nous atterrissons. A l'opposé de Toul Kork, au sud de Phnom Penh, pas si loin des bâtiments du CPP, du Sénat, du Ministère de l'Intérieur, de l'idyllique Chamcarmon City, se dresse cette horreur.

Le Building.
Julie vous dira qu'il n'y a pas si longtemps, ce bâtiment était considéré comme un fleuron de l'architecture.

Ceux de vous qui ont vu le dernier film de Rithy Panh, "Le papier ne peut pas envelopper la braise" ont une idée du genre de gens qui vivent là : prostituées, trafiquants, gangs, mais aussi des gens qui, attirés par les lumières de la ville, bradent leur lopin de rizière et viennent tenter leur chance à Phnom Penh... pour s'apercevoir que Phnom Penh n'a rien à leur offrir d'autre que le Building.

A l'origine (demandez à Julie de quand ça date, l'origine), le Building avait un frère jumeau. En 2001, la municipalité a estimé que ça ne pouvait plus durer. Elle avait un besoin urgent de liquidités, vous comprenez.
Elle a donc imaginé un plan machiavélique : mettre le feu au Building, et ainsi faire d'une pierre deux coups : se débarrasser de tous les squatteurs qui donnent une si mauvaise réputation au coin, et libérer le terrain pour le vendre aux promoteurs.

Sitôt dit, sitôt fait, et en une nuit, des centaines de familles se sont retrouvées sur le carreau, toutes leurs maigres possessions étaient parties en fumée.
La municipalité, émue face à un si regrettable accident, à offert à chaque famille un terrain de 100 m² et 9 pilônes pour y construire une maison dans un coin perdu à 30 km à l'ouest de Phnom Penh, auquel elle a donné le nom de Samaki.

Solidarité.

Rassurez-vous, Samaki se développe. D'abord, pas moins de 15 ONGs sont venues s'y implanter, parmi lesquelles Enfants du Mékong. Parrainage, école maternelle, église du 7ème jour, et même un centre de tri des déchets (avec des poubelles flambant neuves, mais dont le chef de commune n'a jamais daigné se servir, le centre était trop près de son bureau, l'odeur l'aurait empêché de travailler).

Ensuite, les terrains alentours, qui étaient en 2001 des rizières, sont rachetés par des investisseurs et tous les ouvriers de construction de Samaki sont mobilisés pour y construire des usines ou des entrepôts.

Des fois, vraiment, je me demande pourquoi je m'insurge.

New aèna ? (6)

noreply@hautetfort.com () — Wed, 05 Dec 2007 17:45:00 +0700

Là, je vous préviens, on s'éloigne franchement des beaux quartiers de Phnom Penh.
Quoique, pour l'avoir couverte assez souvent, je peux vous dire que la distance Tuol Kork - cloaque n'est pas si grande que ce qu'on croit.

Des cloaques, il y en a à Samaki, par exemple, où les terrains sont inondables (et inondés, sinon c'est pas drôle).

Il y en a aussi à Champus Khaèk, où, quand les terrains ne sont pas inondables, les maisons ne sont pas des palaces pour autant.

On en trouve enfin à Phnom Basset, où les maisons sur pilotis ont murs en feuilles de palme, et où il faut mettre des vieux pneus sur les toits pour qu'ils ne s'envolent pas.

Mais comme on le verra plus tard, et comme le dit et redit DXD, au Cambodge la misère des campagnes est plus digne que la misère des villes.
A la campagne, les maisons ne sont pas entretenues, faute de moyens, mais les familles sont unies, les voisins s'entraident et les enfants ont à manger grâce à quelques ares de rizière, un petit potager ou trois arbres fruitiers.

En ville, c'est une autre paire de manche, surtout dans ces endroits idylliques que je vais vous montrer bientôt.

New aèna ? (5)

noreply@hautetfort.com () — Sat, 24 Nov 2007 10:40:00 +0700

Parce que c'est la Fête des Eaux, il est indispensable de quitter un peu la ville (on y reviendra en temps et en heure, pour la finale des courses de pirogues).

A défaut de bois (à ce sujet, je vous renvoie vers le rapport de Global Witness), promenons-nous sur les routes de campagnes.

Là, quelques meringues féériques, mais plus de belles maisons coloniales, et surtout pas de compartiments chinois.

La plupart des maisons qui bordent la route sont de belles maisons traditionnelles khmères, sur pilotis ou dont le rez-de-chaussée a été construit en dur et fermé. Voici un specimen du premier type :

La hauteur des pilotis, le nombre de jarres devant la maison, et le matériau de construction du toit sont des indicateurs du niveau de richesse du propriétaire. On en a déjà parlé.

En tout cas, ce sont des maisons très agréables à vivre. Spacieuses, aérées, ... confortables, cela dépend des goûts et des exigences.

C'est dommage que je ne cherche plus.

New aèna ? (4)

noreply@hautetfort.com () — Tue, 13 Nov 2007 18:45:00 +0700

4ème épisode (et je pars du principe que vous avez pas besoin que je résume les trois premiers).

Voilà, je suis de nouveau à la recherche de la maison de mes rêves. Les critères sont simples : au moins deux pièces, un nombre de salles de bains supérieur à un (si vous vous souvenez, on est dix filles à la maison), et de la place pour poser vélos et motos.

Malheureusement, c'est compter sans la logique khmère, et sans l'immense talent de leurs architectes. Laissez-moi vous expliquer.
Il y a à Phnom Penh des rangées interminables de trucs comme ça (j'en profite pour vous faire une introduction à la publicité khmère, c'est tout dans l'incitation discrète à la consommation) :

Et ils en construisent d'autres :

Si vous vous souvenez des photos que j'ai prises chez moi, à l'intérieur d'un compartiment chinois, le rez-de-chaussée consiste souvent en une grande pièce toute en longueur, avec des fenêtres (ou la porte d'entrée) à un bout, et la cuisine, la salle de bain et l'escalier à l'autre.
Quand c'est aménagé, finalement, c'est encore pire, parce qu'ils sont capables de faire (ou incapables de faire autrement, je ne sais pas), ils sont capables de faire, donc, des pièces sans fenêtres, ou dont les fenêtres donnent sur l'intérieur de la maison.
Ensuite, il y a ce que les Khmers appellent élégamment "lawtoeur" (avec le fameux "oeu" constipé que j'ai bien du mal à prononcer), je vous fais grâce de Limon. C'est ce que j'occupe actuellement, une espèce de mezzanine qui donne en général sur l'étage d'en-dessous. C'est plus ou moins aménagé, de la simple rambarde au mur qui délimite une vraie pièce.

Pour des gens comme moi, un compartiment chinois a le désavantage d'être très bas de plafond. J'ai du mal à mettre mon bras au-dessus de ma tête pour me coiffer, pour tout vous dire.

Tout de même, ce n'est pas pour ça que je déménage.

New aèna ? (3)

noreply@hautetfort.com () — Mon, 12 Nov 2007 16:35:00 +0700

Une petite mention spéciale pour la maison d'Hélène.

La maison d'Hélène, c'est une raison suffisante de venir à Phnom Penh.

La maison d'Hélène est située au dernier étage d'un immeuble très chic (et pas trop mauvais goût pour le coup).
La maison d'Hélène est construite tout en bois, avec de grands ventilateurs silencieux au plafond. Pour aménager la maison d'Hélène, le propriétaire a fait venir des pilotis d'une maison traditionnelle à Battambang.
La maison d'Hélène est meublée avec goût.
Dans la maison d'Hélène, on a l'impression de vivre dehors. D'une certaine façon, on vit dehors. La plupart des murs sont en fait des baies vitrées qui sont plus souvent ouvertes que fermées.
La maison d'Hélène a un jardin pour Syméon, avec de l'herbe par terre.

La maison d'Hélène donne sur le quai Sisowath, une espèce de Promenade des anglais à la khmère (c'est-à-dire que la promenade se fait en pyjama).

Je n'ai pas de photo de la maison d'Hélène. Ca ne se fait pas.

Je suis invitée chez Hélène pour la finale de la Fête des Eaux. Là, il y aura des photos.

New aèna ? (2)

noreply@hautetfort.com () — Sun, 11 Nov 2007 12:10:00 +0700

Après le château de la belle au bois dormant, passons aux vestiges d'une période révolue, l'époque coloniale.

A mon goût, la sobriété a bien plus de cachet que les fioritures et autres colonnes dont les nouveaux riches sont friands. Pensez juste au petit crépi jaune, éclairci par le soleil implacable et le temps qui passe...
Mais malheureusement ce n'est pas l'avis de la municipalité, qui ne fait rien pour entretenir les bâtiments de l'époque coloniale autres que ceux qui abritent des institutions ou les services publics.
La Poste par exemple :

Comme tout bâtiment public, la Poste arbore fièrement la photo du roi. Ou plutôt, de Monseigneur Papa (Samdech Aeuv), qui au grand dam de mon papa à moi, a toujours une grande notoriété. En revanche, la photo du roi actuel n'est pas systématiquement affichée. Il vient en troisième après la Reine Monique.

Tout le quartier autour de la Poste abrite pas mal de vieux bâtiments construits par les Français. Il y a des immeubles encore habités :

Mais surtout des maisons désaffectées ou squattées, comme celle-ci qui se trouve devant le musée national (quand je serai riche, je la rachèterai et la retaperai...) :

Ou alors, entretenues parce qu'occupées par des entreprises qui ont de l'argent : Asia Insurance

Et enfin l'apothéose, la banque Maybank, dont je regrette bien qu'on n'ait pas ouvert les comptes edM chez eux :

New aèna ? (1) Rectificatif

noreply@hautetfort.com () — Tue, 06 Nov 2007 14:37:28 +0700

Tout de même, j'ai fait un terrible impair. Et personne parmi vous pour me remettre sur le droit chemin.

Au haut du haut de l'échelle, il y a le locataire de ce placard-là :

Si vous n'avez plus de nouvelles de moi pendant un moment, pas de panique, je suis seulement en prison pour lèse-majesté...